Некрасивые милые лица

Черно-белые оттенки прошлой жизни

В Музее советского наива вот-­вот закончится выставка «Свое кино: хроники частной жизни». Добротное лоскутное одеяло собрано из фрагментов любительской киносъемки.

Немое кино 60?–?80?х годов ХХ века, шитое белыми нитками домашнего, на обеденном столе ночью, монтажа, рассказывает нам о нас. Потрясение: все было так, и подспудно ищешь в мелькающих кадрах свое, пяти­ семилетнее, в цигейковой шапке, лицо среди детворы, катающейся с горки под 1970 Новый год на площади у ДК им. Я. М. Свердлова.

Между нами сегодняшними и тогдашними, рожденными в СССР, расстояние – космос. Экспозиция устроена очень просто. Шесть отсеков, в каждом на стене крутятся ролики. Там же – наушники на двух посетителей. Озвучка – песни прошлых лет, очевидно, популярные.

Сними меня, фотограф

Стремление человека запечатлеть себя «на память» было всегда, менялась лишь цена вопроса. В нашей стране в 70?х годах прошлого века, при тотальном дефиците всего, что можно было съесть или надеть на себя, фотоаппараты исправно поступали в свободную продажу, причем по доступной цене. Именно тогда родилась пословица: хочешь разорить человека – купи ему фотоаппарат. Пленка, бумага, химикаты, а также сопутствующие аксессуары отъедали солидную долю бюджета фотографа­любителя. И тем не менее фотоаппараты не считались предметами роскоши.

Киносъемка была по?настоящему дорогим хобби советского человека. Самая дешевая камера стоила порядка 100 рублей, при стандартном окладе инженера 110. Элитный аппарат «Красногорск» равнялся нескольким месячным зарплатам с премией. Помните, Шпак из «Ивана Васильевича» горюет о похищенной кинокамере? Владелец такого аппарата, как правило, левачил на детских утренниках, свадьбах, официальных мероприятиях. Спрос на его услуги был высоким. Поэтому, в отличие от многочисленных любителей наудачу пощелкать затвором фотоаппарата, дилетант­кинооператор набивал руку, постепенно становился полупрофессионалом. Однако разбогатеть на этом увлечении если и удавалось, то единицам.

В экспозиции представлена комната кинолюбителя. Казалось бы, куратор ошибся, разместив в 70?х годах в одном интерьере с «Ригондой» довоенный диван, облезлую этажерку образца 1937?го. Нет, подмечено точно: кинолюбителю недосуг было стоять в очередях у мебельного, отмечаясь на тахту или стенку. Да и денег хватало на что?то одно. Радиолу он обновил, а спать можно и на твердом. С появлением бытовой видеоаппаратуры, преимущество которой было неоспоримо: и звук, и цвет, и отсутствие процедуры проявления, – кинолюбители забросили свои камеры. Домашние киноархивы быстро пришли в негодность, а запечатленная на пленках натура ушла в небытие. Поэтому коллекция, собранная в Музее наива, имеет высокую ценность.

Всматриваясь в детали

В одном из отсеков наивной «машины времени» крутится ролик о зарубежном путешествии советского человека. Вооруженные часовые у Бранденбургских ворот в Берлине – мельком, а стену, которой сегодня нет, и вовсе нельзя было снимать. Автопарковка в Варшаве: все автомобили одинаковые, и марка, и цвет, и стоят ровно по начерченному. Париж – Нотр ­Дам де Пари, Тур Эйфель. Потрясение: они совсем не изменились. Оказывается, время текло по?разному по ту и эту сторону железного занавеса.

И снова дома. Здесь очень много ходили строем: на осенней и весенней демонстрации, на параде студенческих отрядов, на пионерском празднике, на школьной линейке. Лица почти неразличимы, эмоции сдержанные, одежда неброская. Все равны и счастливы одинаково, на пляже и на карусели, в городском саду, на лыжной прогулке и на уборке картофеля. Выбивается из общего строя домашний Новый год. Водочка в стопках с золотым ободком, аккордеон, зеленое платье… Почему?то нет оливье, из закусок читаются в кадре соленые помидоры, мелко нарезанный сыр, а пельмени еще не принесли, их варят там, за кадром.

В наушниках песни часто не совпадают со временем действия. Казалось бы, куратор мог быть более внимательным. Хотя, наверное, он опять прав. Мы смотрим кино о том, «как было раньше», и это «раньше» в ретроспективе накладывается десятилетием на десятилетие. Они уже неразличимы для того, кто смотрит из двухтысячных на лица усталых мужчин и скромно одетых женщин, шагающих под музыку позабытых песен.

Музей советского наива – меценатский проект супругов Агишевых. Находится он на шестом этаже пятиэтажного (по версии 2ГИС-­Пермь?!) бизнес-­центра по адресу: Комсомольский проспект, 1, буквально за спиной памятника Мамину­Сибиряку на Соборной площади. Удовольствие дорого стоит, а вход абсолютно бесплатный.